Iris wants to be a tree.

　　除夕總是要回老家過新年，大家庭的聚會不容小覷，親戚陸陸續續回到老家，可以是幫忙準備餐點，或是看電視聊天玩耍，各拿各的主意。
　　說真的在下並不喜歡回老家過新年，雖然說大家聚在一起吃飯的感覺應該是再好不過，
　　但或許是要「對的人」，才會有「對的感覺」。

　　其實在下並不瞭解這些跟自己相同血脈的人們，不論是做人處事，彼此的作風都相差甚遠，
　　說是為了血脈而聚會，似乎是再恰當不過。
　　想來是有些悲傷？明明是那麼親近的人們，卻在談話之間顯得遙不可及。
　　就像是電視機裡頭光鮮亮麗的大明星們，多麼遙遠而不真實，

　　總是在親戚叫喊著「不屬於自己」的自創的稱號時，這麼覺得──
　　您真的瞭解我嗎？真的是我嗎？

        其實在下並不是那麼放的開的人，
　　每每在除夕夜，坐在大廳裡熟悉的木凳上，那隻茶鵝的香氣，
        總是會讓人想起那些不愉快的過往，那些總是隱匿在暗處與獨處時的惡意眼光。
        還有那來不及等待、一衝而上的虛情假意的現在進行式。

        那個太早長大的自己，從爺爺過世後，再不把除夕夜看過幸福的時光。
        總是在心裡希望著「阿爹阿娘，您們千萬別留我獨自在老家過夜。」
        那個擁有整個家族的老家裡，竟是讓我無地自容的地方。

        食物並不是那麼的對胃，整桌菜色中，印象最深刻的是茶鵝跟菜頭湯。
        阿娘塞了幾千塊給伯母，該是這樣子的菜色吧。

        用餐過後，老人們喝春酒，
        逃離食物現場後，陸續收到幾通電話與簡訊。
        在令人焦慮的環境裡頭，透過與外界的聯繫，
        在下感覺到活著的幸福。

        放開那些記憶片段，才是真正應該做的事情。
        每年除夕的不自然感，或許正是在磨練自己，
        消去一年來的喜怒哀樂，以求得來年的幸福平安。

        今年我長大了，阿娘再不逼我留下，
        今年我長大了，親戚再不給我紅包；
        今年我長大了，自己再不要自己悲傷。